I.
I’ll be your mirror.
Non é nada
fácil levarse ben cos espellos. Iso é debido a que o modo como reflicten o que
teñen fronte a eles é indiscutible, inmodificable. Así de inflexibles son as
leis da reflexión, ou da refracción da luz, ou como demos se diga. Equivocouse
Oscar Wilde. O retrato de Dorian Gray -ese retrato que se vai deformando á vez
que o retratado vai envellecendo física e moralmente- non aparecía nun lenzo,
senón na superficie puída dun espello. É o espello o que, insobornablemente, reflíctenos
tal como somos, por fóra e por dentro.
En 1967,
un grupo musical chamado The Velvet Underground, apadrinado polo artista
pop Andy Warhol, puxo á venda un disco co título, nada rebuscado, The
Velvet Underground & Nico. John Cale, galés afincado en Nova
York, toca unha chirriante e hipnotizadora viola eléctrica. Sterling
Morrison encárgase da guitarra e os coros. O outro guitarrista, e
compositor da maior parte das letras do disco, é Lou Reed. Da percusión
encárgase unha muller, Maureen Tucker. Para rematar, unha modelo e
actriz alemá, Nico, pon a súa voz nalgúns dos temas. As vendas do disco
foron, cando menos, penosas. Hai varias razóns que explican este fracaso
económico. As letras de moitas das súas cancións atrévense con temas non moi
ortodoxos. Nunha época de margaritas, paz, amor, hipismo e psicodelia, este
grupo maldito fálanos do uso das drogas, da prostitución, da miseria, do lado
salvaxe da vida. Aínda por riba, a portada do disco, un plátano pop deseñado
por Andy Warhol, presenta evidentes connotacións sexuais. Vamos, que todo
axudou a que as tendas de discos, as emisoras de radio... non quixesen saber
moito do debut da Velvet.